Diam bukan berarti tidak ada apa-apa. Ada orang yang memilih bungkam bukan karena pasrah, tapi karena sedang menyusun sesuatu. Setiap tatapan kosong menyimpan hitungan. Setiap senyum tipis menyembunyikan rencana. Ketika mulut akhirnya terbuka, yang keluar bukan keluhan, melainkan kehancuran yang sudah lama dipersiapkan. Siapa sangka, diam yang paling berbahaya justru datang dari orang yang paling sering diabaikan.
