Ada permintaan yang ditahan bertahun-tahun, sampai akhirnya lolos begitu saja di momen paling nggak tepat. Seseorang yang sudah bosan menelan semuanya memilih bicara. Bukan ke orang asing, tapi ke orang yang paling dekat dengannya. Mulai dari situ, hubungan yang selama ini kelihatan utuh mulai retak satu per satu. Kata-kata itu bikin semua orang di sekitarnya harus memilih — tetap diam atau ikut terseret. Siapa sangka empat kata sederhana bisa mengubah segalanya sekaligus menghancurkan semuanya.
