Manekin di ruang tamu punya senyum yang sama sejak 1947. Saat pewaris baru datang mengurus warisan, posisi mereka mulai berubah tanpa disentuh siapa pun. Pembantu mundur satu per satu. Sahabat lama menolak datang. Tiap malam, langkah seseorang berhenti di depan kamar sang pewaris. Surat wasiat belum dibuka, manekin tanpa nama menunggu di loteng. Di kertas itu tertulis nama yang sudah meninggal tiga tahun lalu.
