Sehari sebelum pernikahan kerajaan, sang mempelai menghilang tanpa jejak. Janji dua keluarga besar nyaris ambruk, dan calon pengantin perempuan jadi tumpuan beban yang tak diminta. Dalam kekacauan itu, muncul sosok yang tak pernah masuk hitungan siapa pun. Bukan bangsawan, bukan utusan kerajaan — melainkan entitas yang lebih tua dari dinasti mana pun. Upacara tetap digelar, tapi siapa yang sebenarnya berdiri di sisi pelaminan, dan motifnya membiarkan sang pangeran lenyap begitu saja, masih jadi teka-teki.
