Di sebuah peternakan terpencil, ada satu pria yang bikin gempar seluruh kampung. Metodenya keras, nyaris tanpa ampun ke ternaknya sendiri, tapi hasilnya bikin tetangga geleng-geleng kepala. Binatang sehat, lahan subur, dompet tebal — semua dari tangan yang sama. Diam-diam orang-orang mulai berbisik, ada yang iri, ada yang takut. Reputasinya makin melebar ke luar desa, tapi siapa sangka di balik kesuksesan itu ada sesuatu yang selama ini tersembunyi dari siapa pun.
