Seorang pengantin yang datang dari jalanan. Pesta pernikahan yang mungkin tidak dihadiri siapa pun. Tapi di balik kain basahan, ada nama yang dulu disegani. Judul ini menyiratkan perjalanan dari nol menuju singgasana — penuh luka, rahasia, dan harga diri yang dibayar mahal. Kisah ini bergerak dari pelaminan ke istana, dari hinaan ke kekuasaan. Pertanyaannya: siapa yang menginjaknya lebih dulu, dan siapa yang akan berlutut di akhir?
