Raja Laut. Pengantin. Dan satu kata tersisa yang menempel: korban. Judul ini memangkas kisah jadi tiga kata, tapi bayangannya panjang — laut yang bukan sekadar mata pencaharian, melainkan kekuatan yang menuntut bayaran. Kabut, ombak, dan desa pesisir yang diam-diam menyimpan aturan sendiri. Seorang pengantin perempuan berdiri di tengah tradisi yang tak pernah dijelaskan utuh. Seseorang harus menenangkan penguasa di dasar laut. Pertanyaannya, pengantin itu diserahkan atau memilih pergi sendiri?
