Sel nomor tujuh punya reputasi terburuk di seluruh blok. Narapidana yang ditempatkan di sana biasanya nggak keluar utuh — entah fisik atau mentalnya. Petugas jaga bilang sel itu sudah kosong sejak insiden tiga bulan lalu, tapi bunyi-bunyi malam bilang lain. Tiap pergantian shift, satu nama tahanan baru muncul tanpa catatan rilis resmi. Sipir muda yang baru ditempatkan mulai curiga. Atasannya menyuruh dia fokus kerja saja. Yang bersembunyi di balik pintu baja itu belum selesai menghitung korbannya.
