Ada satu hal yang tak pernah dilupakan ibu: janji yang dilanggar. Perhitungan Sang Ibu berangkat dari situ — soal kesabaran yang diam-diam menyimpan luka terlalu lama. Sosok perempuan di dalamnya memilih bungkam, menyusun langkah, menunggu momen yang tepat. Batas antara melindungi dan menghukum perlahan kabur, dan setiap hari terasa lebih berat dari sebelumnya. Yang tersisa cuma satu pertanyaan: apakah dia masih seorang ibu, atau sudah berubah jadi algojo untuk anaknya sendiri?
