Jeruji besi menjerat suaminya sekarang. Tapi buat perempuan itu, vonis hakim bukan akhir — justru awal dari sesuatu yang lebih pelik. Setiap kunjungan ke lapas membuka sisi laki-laki itu yang tidak pernah ia kenal. Foto pernikahan di dinding makin pudar termakan waktu. Anak-anak kecil masih menanyakan kapan Papa pulang. Pertanyaan yang menggantung: siapa sebenarnya yang mengunci siapa — dan apakah perempuan itu diam-diam justru memegang kunci dari dalam.
