Dunia hitam tak pernah memberi jalan keluar yang bersih. Tiga tahun bukan sekadar hitungan waktu, tapi guratan yang tertanam dalam. Seseorang terjebak di sana, bernavigasi antara bertahan hidup dan menjaga sisa-sisa kemanusiaan. Tiap hari menuntut pilihan tanpa opsi yang benar. Tiap hubungan membawa risiko pengkhianatan. Ketika akhirnya ada kesempatan untuk lepas, ternyata tiga tahun itu sudah mengubah segalanya—termasuk dirinya sendiri.
