Ada suara dari balik pintu kamar mandi yang selalu tertutup malam hari. Versi sulih suara dari drama Asia. Ruang kecil itu dijadikan latar utamanya — tempat di mana rahasia paling gelap tersembunyi di balik dinding basah dan tirai shower. Bisikan cuma muncul saat keran mengalir, lalu hilang. Pintu terbuka lagi di pagi hari, seolah nggak pernah ada apa-apa. Tapi malam ini rasanya beda. Belum ada yang berani masuk lebih dulu.
