Saat segala jalan terasa buntu, pernikahan jadi pelarian terakhir. Seorang perempuan di titik nadir hidupnya mengambil keputusan tak terduga — menikahi seorang petani. Bukan cinta. Bukan rencana matang. Keputusasaan murni yang mendorongnya ke sana. Pernikahan darurat ini menyimpan terlalu banyak pertanyaan tanpa jawaban. Apakah hidup sederhana di desa justru jadi obat yang selama ini dicari, atau cuma cara lari dari luka yang belum sembuh?
