Mekanik Tak Tersentuh. Itu sebutan yang melekat pada seorang tukang mesin yang konon bisa memperbaiki apapun tanpa menyentuhnya. Tidak ada catatan resmi, tidak ada identitas yang jelas. Yang beredar di mulut ke mulut adalah cerita soal kemampuan aneh yang membuat bengkelnya jadi tujuan terakhir bagi orang putus asa. Beberapa bilang dia jenius. Beberapa bilang dia berbahaya. Yang pasti, semua orang yang datang pulang dengan mesin mereka jalan lagi. Tapi ada satu hal yang tidak pernah diceritakan. Apa yang sebenarnya dikerjakannya saat tangan dijinjing dan mata menatap kosong?
