Sebuah kue tiba di depan pintu, tanpa nama pengirim, tanpa catatan apa pun. Aromanya manis, tapi bikin seluruh penghuni rumah saling curiga. Resep itu katanya sudah lintas tiga generasi, dan konon belum ada yang berhasil menyicip tanpa terusik ingatannya sendiri. Satu per satu mencoba, satu per satu diam, dan satu per satu mulai mengakui hal-hal yang selama ini disembunyikan. Yang tersisa tinggal potongan terakhir, dan belum ada yang berani ambil.
