Ada mesin berdetak diam-diam di dalam tubuh manusia. Bukan jantung, bukan organ biasa — benda asing yang tak seharusnya ada di sana. Premis segini saja sudah bikin bulu kuduk berdiri. Bayangkan tubuh sendiri jadi rumah bagi teknologi yang asal-usulnya gelap. Siapa yang menanam mesin itu? Untuk apa? Dan kenapa pemiliknya baru sadar sekarang? Setiap jawaban cuma memunculkan pertanyaan baru, sampai batas antara manusia dan mesin benar-benar kabur.
