Di kaki gunung yang tak pernah bicara, sekelompok orang menghadapi pilihan seberat hidup dan mati. Kabut turun tiap senja, desa nyaris tak terjamah dunia luar, satu per satu tetangga menghilang tanpa jejak. Yang tersisa cuma bisikan, prasangka, dan pertanyaan siapa sebenarnya menjaga siapa. Ketika rahasia mulai terungkap, semua sadar gunung itu tidak diam — dia menunggu.
