Satu retakan di tanggul, lalu semuanya berubah. Bencana seperti ini jarang datang tiba-tiba — dia menunggu, menumpuk tekanan di balik tanah dan air selama bertahun-tahun sampai batasnya lewat. Cerita seputar tanggul yang runtuh biasanya berpijak pada manusia-manusia di sekelilingnya: mereka yang harus memilih kabur atau bertahan, menyelamatkan harta atau sesama, sementara waktu bergerak lebih cepat dari keputusan apa pun. Air tidak menunggu. Yang bikin tegang, sering kali ada yang tahu lebih dulu tapi diam. Siapa yang sadar sebelum tanggul itu benar-benar jebol?
