Pindah ke selatan bukan keputusan gampang buat siapa pun yang lahir di utara Kota kecilnya sepi tetangga cuma melirik dari balik pagar dan cuacanya nggak pernah cocok sama jadwal siapa pun Kedatangan penuh koper dan luka lama yang belum selesai ditutup Hari-hari berlalu kayak tes kesabaran tanpa instruksi jelas pagi di pasar sore di dermaga malam mengobrol dengan orang-orang yang awalnya terasa asing Tapi ada satu rahasia kampung ini yang belum pernah dibocorkan ke pendatang baru
