Sebuah desa kecil di pelosok Indonesia, hidup tenang tapi pas-pasan. Lahan pertanian menurun, anak muda berbondong-bondong ke kota, dan rencana pembangunan selalu kandas di tengah jalan. Seorang tokoh lokal mencoba menggalakkan gotong royong lagi — cara lama yang hampir dilupakan warganya sendiri. Masalahnya, nggak semua orang mau ikut, apalagi saat bantuan dari luar mulai datang dengan syarat-syarat yang aneh. Desa itu harus pilih: bertahan dengan cara sendiri, atau berubah total demi angka-angka kemakmuran yang dijanjikan orang kota. Yang bikin ganjil, bukan penduduknya yang menolak maju — melainkan pihak yang ngotot membawa perubahan.
