Seorang janda muda yang ditinggal suami harus menghidupi dua anak dari usaha warung makan kecil di dapur rumahnya. Setiap hari ia bangun subuh, masak, dan melayani pelanggan yang datang silih berganti. Di antara kesibukan itu, muncul tetangga baru yang diam-diam sering mampir. Ujung-ujungnya, kehadiran lelaki itu bikin dapur yang tadinya sepi jadi ramai dengan gosip. Siapa sangka, di balik kesibukan memasak, ada rahasia yang mulai terbongkar satu per satu.
