Ada satu aturan tak tertulis di parkiran itu: siapa yang datang duluan, dia yang menang. Tapi ketika seorang penghuni baru mulai main hakim sendiri dengan hukumnya sendiri, ketegangan mulai merambat di antara para pengguna parkir. Konflik kecil yang awalnya sepele, berubah jadi perang urat syaraf yang melibatkan semua orang. Setiap sudut parkiran jadi saksi bisu dari permainan kuasa yang tak pernah terungkap. Pertanyaannya, sampai kapan hukum tak tertulis itu akan bertahan?
