Ada sesuatu di dalam kegelapan malam yang menginginkan suaranya kembali. Seorang penyiar malam di sebuah stasiun radio kecil tiba-tiba menemukan rekaman suaranya sendiri yang berulang — mengulangi kata-kata yang belum pernah diaucapkan. Setiap malam, ia memutar kaset lama, mendengarkan jejak langkah di tangga, dan merasakan napas seperti menatap dari belakang. Teman-temannya mulai mempertanyakan apakah ia sedang bermain dengan fakta atau memancing hantu. Tapi suara itu semakin jelas, semakin dekat. Apa yang terjadi ketika rekaman itu akhirnya berhenti — dan suara penyair malam itu sendiri menghilang?
