Desa yang dulu sunyi kini berubah. Seorang anak muda pulang dan menemukan tanah kelahirannya berantakan — keputusan diambil dari jauh, warga cuma jadi penonton. Dia mulai berani bersuara, satu per satu orang ikut. Tapi perubahan tidak pernah murah. Yang menentang mulai membalas, dan persaudaraan lama mulai diuji. Siapa yang sangka reformasi kecil di desa ini bakal berujung pada konflik yang lebih besar?
