Cheongsam merah tua itu menggantung di lemari. Satu-satunya peninggalan nenek yang tak pernah diceritakan siapa pun. Dara menemukannya saat membereskan rumah tua peninggalan keluarga. Di balik lapisan kain, ada saku rahasia berisi surat-surat yang ditulis puluhan tahun lalu. Surat itu mengubah cara pandang Dara tentang ibunya yang dingin dan ayah yang pergi diam-diam. Ternyata cinta yang dianggap kandas punya versi lain yang tak pernah ia dengar. Kenapa nenek menyembunyikan semuanya sampai akhir hayat?