Ayah yang lembut biasanya punya cara sendiri dalam mendidik anak. Bukan dengan keras kepala, melainkan ketelatenan dan kesabaran yang jarang dimiliki orang lain. Wibawa itu tidak datang dari suara lantang atau tangan yang siap menghukum. Ia tumbuh pelan-pelan, dari konsistensi kecil yang diam-diam diperhatikan anak-anaknya. Tapi di balik ketenangan itu, ada beban yang ia simpan sendiri. Ketika satu keputusan besar menuntut ketegasan, sang ayah harus membuktikan bahwa kelembutan bukan berarti lemah. Pertanyaannya, sanggupkah ia tetap dihormati tanpa kehilangan sisi lembutnya?
