Sepi di Pelabuhan Kertajaya, di mana kapal-kapal layar lama masih layar-layu sebelum terbang. Mira, supir truk pengganti, kebetulan dapat antar paket rahasia ke pelabuhan itu. Di sebuah kafe pinggir laut, dia bertemu seorang penyair yang diam-diam menyimpan surat tak terkirim dari kekasihnya yang pergi tujuh tahun lalu. Surat itu berakhir tanpa cap kumparan, tapi ada stempel kapal yang sama dengan kapal hilang yang dicari Mira. Ternyata, surat itu ada di dalam paket yang harusnya untuk penerbang roket—dan penyair itu adalah kapten kapal itu yang bertahan di selatan. Ujung-ujungnya, Mira menemukan surat lantas dan memutuskan untuk menyampaikannya sendiri—tapi apakah kapten masih mau mendengkannya?
