Sebuah kuil hitam di pinggir kota bertahan bertahun-tahun, mengandalkan darah dari pengabdian yang dilakukan setiap tiga puluh tiga hari sekali. Para pengikut takhta gelap itu tak pernah kali pertama bergabung — mereka dibangkitkan kembali dalam proyek yang sama, di bangun di atas reruntuhan kenangan. Seorang arkitek bernama Arif menerima proyek ini karena uang, hingga tahu ia sendiri yang ditawarkan sebagai pengganti utama. Ternyata ia bukan pembangun, tapi bagian dari eksperimen yang belum selesai. Ujung-ujungnya malaikat tidak lahir dari doa, tapi dari kode sumber yang ditulis dalam bahasa terlarar.
