Satu telepon menjawab malam hari. Suara di ujung kabel tak pernah muncul sebelumnya, dan ia tahu persis apa yang sedang dialami Sang Pria di sampingnya — yang sedang memegang foto keluarganya yang sudah lama retak. Sambil gemetar, Sang Pria menyampaikan sesuatu yang seharusnya tak pernah terucap: rahasia yang ia bawa sejak tujuh tahun lalu, sebelum Sang Wanita menghilang tanpa meninggalkan catatan. Gemetar tak cuma karena takut — tapi karena suara di telepon justru menyejukkan, seperti sudah menunggu. Pertanyaannya bukan dari mana suara itu, tapi kenapa ia tahu nama anak yang ia dan sang wanita pilihkan dulu, nama yang tak pernah ia ucapkan ke siapa pun.
