Telepon masuk pukul tiga pagi, suara asing yang tersenyum. Detektif Maya menyalakan perekam, tapi suara di ujung kabel sudah tiga langkah di belakangnya. Setiap kata yang diucapkan pelaku ternyata prediksi tepat waktu penemuan mayat berikutnya. Rekannya, Raka, tahu soal panggilan serupa yang pernah dia dapat — lima tahun lalu, sebelum kakaknya menghilang. Jaringan listrik kota tiba-tiba padam, dan tiba-tiba teleponnya sendiri berdering. Siapa di sisi lain? Dan kenapa suaranya familiar sekali?
