Ada yang aneh dengan langit malam di kota kecil ini. Awan-awan bergerak sendiri, bintang-bintang berkelompok membentuk pola yang belum pernah dilihat sebelumnya, dan langit-langit yang dulu jelas kini berubah-ubah tanpa pola. Dr. Sari, ahli komet dan satu-satunya astronom di stasiun buntu desa ini, mulai mencatat anomali yang tidak bisa dia terangkan dengan logika ilmiah. Suaminya, Dedi, seorang pilot pensiunan, mengaku pernah melihat sesuatu yang serupa tiga puluh tahun lalu — saatnya dia mas masih kecil dan langit-langit di sana juga berubah. Setiap perubahan langit selalu diikuti oleh kejadian aneh: hewan-hewan di sekitar desa berhenti bergerak, air sumur mengalir mundur, dan ada suara langkah di kebun yang tidak pernah ada. Sari menemukan catatan lama dari seorang astronom asing yang menghilang pada 1950-an, dan ternyata ada pola yang sama. Tapi ada yang lebih mengkhawatirkan — setiap kali langit berubah, seseorang di desa ini menghilang. Siapa yang mengatur mainan langit-langit ini, dan mengapa mereka kembali setelah bertahun-tahun tidak muncul?
