Suara desing di antara pintu masuk malam hari. Itu yang pertama kali dikirimi oleh pengantin baru, Mira, saat masuk ke rumah mewah yang akan dipakai untuk resepsi. Tak ada undangan yang dia bawa, tak ada bunga, tak ada tamu. Yang ada cuma catatan kecil di meja vestibulum: 'Akhirnya kamu datang.' Tujuh tahun lalu, Mira menghilang dari kehidupan Arif, suami kaya raya yang selalu tersenyum manis di dep muka orang. Arif tak pernah bertanya kenapa. Sekarang, Mira kembali — bukan sebagai teman, bukan sebagai muzkrim, tapi sebagai istri yang sah. Tapi setiap dekorasi bunga putih di rumah ini teringat pada pengadilan, pada sidang cerai yang berkepanjangan, dan pada janjian diam-diam yang tak pernah ditepati. Siapa sangka 'happily ever after' bisa dimulai dari ruang tahan baca yang sama, dengan pisau dapur yang sama, dan senyum yang sama persis seperti wajahnya.
