Seorang tukang sapu jalanan yang tak terduga ternyata jadi legenda hidup di kelurahannya. Setiap pagi ia mengelus rumput dan menyapu jalan, tapi orang justru takut lewat di seberangnya. Kabar takut bukan karena kasar — justru karena ia selalu muncul tepat sebelum sesuatu yang buruk terjadi. Beberapa orang mulai curiga. Lalu ada yang menghilang. Siapa sangka orang yang paling sederhana justru paling sulit ditebak?
