Pembantu hilang malam sebelum pernikahan bangal tua, satu-satunya barang yang ditinggalkan hanya kelopak mawar layu di bantal pengantin. Dua jurnalis muda yang datang untuk liputan perayaan tahunan desa nekat menyelidiki kasus ini, tapi semua warga dan tetua adat menolak membicarakan soal bangal itu. Mereka hanya dapat satu petunjuk dari nenek tua di pinggir desa bahwa pengantin itu sama sekali tidak berniat melarikan diri. Siapa yang benar-benar menahan pengantin itu di balik tabir yang selama ini dianggap angker?
