Dua kota kecil di pesisir timur laut berbagi rahasia yang sama: seorang gubernur tewas dalam kecelakaan mengerikan, dan sebuah amplop berisi uang ratusan jutaan muncul tanpa jejak pengirim. Yang pertama, seorang mantan jaksa anti-korupsi yang kini nganggur, menerima telepon dari nomor yang sudah lama mati. Yang kedua, seorang jurnalis muda menemukan catatan harian di kantor polisi yang hilang sehari sebelum penyelidikan resmi dimulai. Keduanya tidak saling kenal, tapi keputusan yang diambil masing-masing membuka pintu yang seharusnya tetap tertutup. Seperti api yang menyaluti kertas, kebenaran itu cepat menyebar, dan ujung-ujungnya justru mengungkapkan bahwa korupsi tertinggi tak pernah berupa transaksi tunai, tapi janji yang tak terlaksana. Siapa yang mengendalikan uang itu sebelum ditinggalkan?
