Rumah tua di pinggir Kali Ciliwung masih tertutup rapat sejak hari pembunuhan keluarga terjadi lima tahun lalu. Pemiliknya menolak menjual tanah meski pengembang sudah tiga kali menawar harga tinggi, meski tetangga sudah pindah satu per satu. Dia hanya menunggu bukti yang hilang dari kantor polisi. Minggu lalu ada amplop tanpa pengirim di gerbang, berisi foto-foto dari tempat kejadian perkara. Siapa yang mengirimnya? Apakah ini awal keadilan yang sudah lama ditunggu?
