Jeruji yang selalu dianggap pembatas justru menyimpan rasa yang selama ini tak ditemukan. Hidup teratur tanpa kejutan. Jadi rutinitas membosankan sampai menemukan celah kecil di balik pagar tua rumah warisan kakek. Di sanalah ada hal sederhana yang bikin ketagihan, rasa yang lebih dalam dari kebiasaan membosankan itu. Tapi semakin sering datang, semakin sadar jeruji itu bukan cuma pembatas, juga jebakan yang sulit keluar.
