Aroma lavender khas nenek selalu menghantuinya di setiap sudut rumah, sampai hari dia menemukan botol parfum tua di loteng berlabel nama orang asing persis seperti aroma yang selama ini hanya dia yakini milik keluarga. Setiap kali membuka botol itu, ingatan masa kecil yang tersembunyi perlahan muncul, bareng pertanyaan siapa sebenarnya orang di balik aroma itu, dan kenapa aroma itu selama ini hanya dia yang bisa menciumnya.
