Di balik aroma bumbu yang menguar, ada potongan kenangan yang selama ini terabaikan. Seorang yang selama ini hanya menganggap memasak sebagai rutinitas membosankan, tiba-tiba menemukan jejak masa lalunya di setiap langkah memotak sayur dan menumis bumbu. Setiap hidangan yang dia buat seolah membuka kenangan bersama orang-orang yang pernah ada di hidupnya, sekaligus mengungkap rahasia yang selama ini dia pendam. Dia mulai sadar, memasak bukan cuma soal mengisi perut, tapi tentang cara merangkai kembali potongan kenangan yang pernah hancur. Akankah dia berani menemukan seluruh makna yang selama ini tersembunyi di balik setiap sajian?
