Telepon berdering di tengah malam. Suara di ujung kabel itu tak pernah pernah dia dengar sebelumnya, tapi tahu detail tentang rumahnya — meja makan, jendela yang selalu terbuka, bahkan suara anjing tetangga yang dia kenakan sepatu roda tiga tahun lalu. Seorang penyanyi akustik yang kehilangan inspirasi, dan seorang arsitek misteri yang menyamar dalam bayangan, bertukar pesan melalui line telepon yang sama setiap malam. Tapi suara itu tak pernah menunjukkan diri, dan tiba-tiba telepon itu memutus — meninggalkan satu pesan akhir yang tak pernah dia rekam. Siapa sebenarnya yang berbisik di ujung kabel itu, dan mengapa suaranya begitu familier seolah-olah pernah dia dengar dalam mimpi sebelum bertemu wajahnya?
