Paket hilang. Bukan cuma satu, tapi berturut-turut dalam seminggu terakhir di kompleks perumahan yang sama. Tidak ada jejak, tidak ada saksi, dan kurir bersikeras sudah antar sampai depan pintu. Warga mulai curiga satu sama lain — siapa yang ambil? Kenapa barang berharga diabaikan, tapi paket sepele justru raib? Pola kehilangannya aneh, seakan ada yang tahu persis jadwal kiriman setiap rumah. Satu orang mulai pasang kamera tersembunyi, dan rekaman semalam itu justru bikin semuanya makin nggak masuk akal. Yang dicari ternyata bukan barangnya, tapi apa yang ditulis di label alamat.
