Sepuluh tahun menunggu, dan tak ada kabar. Seorang perempuan bernama Sari masih setia di kampung halaman, sementara kekasihnya, Rudi, pergi merantau dan tak pernah kembali. Setiap hari Sari duduk di beranda, menatap jalan setapak yang dulu jadi saksi perpisahan mereka. Keluarga sudah mendesak, tetangga mulai bisik-bisik, tapi hatinya tak goyah. Sampai suatu malam, amplop lusuh tanpa nama pengirim tiba. Isinya hanya satu foto dan sebaris kalimat. Kini Sari dihadapkan pada pilihan: tetap setia pada janji, atau mencari jawaban yang mungkin lebih menyakitkan dari penantian itu sendiri.
