Pernikahan yang dianggap sempurna di mata orang lain ternyata menyimpan luka yang dalam. Seorang istri diam-diam menyembunyikan kelelahan batinnya di balik senyum dan rutinitas rumah tangga yang rapi. Suaminya sibuk bekerja, mengira semua baik-baik saja, sampai sebuah amplop putih berisi surat perceraian tiba-tiba muncul di meja makan. Tidak ada pertengkaran besar, tidak ada orang ketiga — yang ada hanya keheningan yang tiba-tiba terasa berat. Kenapa cinta yang dulu terasa ringan kini jadi beban? Mungkin jawabannya justru ada di lembar-lembar buku harian yang selama ini tidak pernah dibaca siapa pun.
