Sebuah kamar kosong, sekelompok orang, dan satu aturan yang sama: jangan sampai kamu jadi seperti istri-istrinya yang sudah tidak kembali. Tapi siapa sangka, justru di dalam keheningan itu, suara hati yang paling tak diharapkan justru muncul. Karena kadang, yang kita cari bukanlah jawaban, tapi pertanyaan yang belum pernah kita ajukan. Lalu, siapa yang sebenarnya menunggu siapa?
