Cinta pertama di bangku SD, siapa yang nggak gemas? Dua bocah kelas tiga diam-diam saling suka, tapi malu ngomong. Mereka titip pesan lewat teman, kasih kode dari kejauhan, dan perang dingin tanpa alasan jelas. Suatu hari si cowok nekat kasih surat cinta di tas sekolah si cewek — isinya coretan khas anak kecil, huruf kapital semua, salah eja di mana-mana. Tapi sebelum dibaca, surat itu jatuh di tangan guru wali kelas. Kira-kira gimana reaksi bu guru?
