Bermain api dalam pernikahan. Judulnya aja udah cukup bikin penasaran. Tanpa sutradara, tanpa pemain, tanpa negara asal — yang ada cuma premis tunggal yang enough buat bikin orang mendekat. Sebuah ikatan resmi yang seharusnya jadi tempat aman, malah jadi medan tersembunyi penuh risiko. Seseorang menyalakan korek di tengah ruangan yang basah. Asapnya tipis. Tapi nggak butuh lama sambaran menjalar ke mana-mana. Yang bikin tegang: pemicunya bukan orang luar, melainkan keputusan kecil dari dalam rumah sendiri. Sampai di mana api ini dimainkan sebelum semuanya hangus?
